看了兩個(gè)多月的疫情通報(bào)，不知道大家有沒(méi)有注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——

在全國(guó)各省市自治區(qū)的后面，總是跟著一個(gè)“和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”。

 

這個(gè)兵團(tuán)是個(gè)什么樣的存在，竟然能和省級(jí)行政區(qū)并列？

我想起來(lái)我第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)兵團(tuán)，是因?yàn)橐粋�(gè)感人至深的故事。

1999年10月，新疆石河子，來(lái)了17位滿(mǎn)面滄桑的兵團(tuán)老兵。

所有的老兵一生清貧，唯一的財(cái)富，就是歷盡硝煙的軍功章。

 

兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望這些老兵，問(wèn)他們有什么要求嗎？

老兵說(shuō)，沒(méi)什么別的要求，就是能不能讓我們?nèi)ズ吞锸锌纯�，讓我們坐一次火�?chē)。

他們中的大部分人，從1949年進(jìn)疆之后，就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)團(tuán)場(chǎng)，為兵團(tuán)的建設(shè)付出了一生。

而他們甚至，連相距老兵村60多公里的和田市都沒(méi)有去過(guò)。

于是，兵團(tuán)組織了這次行程。

 

他們垂垂老矣，穿著發(fā)白的舊軍裝，走路顫顫巍巍，時(shí)不時(shí)四下張望，帶著強(qiáng)烈又小心翼翼的好奇心。

那么高的樓，那么快的車(chē)，賓館的房間那么亮，地毯那么厚，馬桶會(huì)咕嚕嚕自己抽水、淋浴噴頭流出來(lái)的居然是熱水，甚至連床單都白得不真實(shí)。

老兵們怕坐上去弄臟床單，他們穿著衣服，在房間的地毯上睡了一夜。

繁華的現(xiàn)代城市，對(duì)他們而言是陌生的，但其實(shí)，城市之所以能如此的繁華，卻是因?yàn)闊o(wú)數(shù)像他們這樣的人，為新疆付出了自己的一生。

 

今天，這些老兵大部分已經(jīng)去世，連同那些激情燃燒的歲月，一起埋葬在了天山腳下。

而今天的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，早已是一個(gè)龐然大物。

它有7.06萬(wàn)平方千米的土地，300多萬(wàn)兵團(tuán)兒女。

今天，依然有58個(gè)邊防團(tuán)場(chǎng)分散在2000多公里的邊境沿線，50多萬(wàn)人在這里，守衛(wèi)著邊境安寧。

 

所以今天，想講一講新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，以及這背后，奉獻(xiàn)了一生的兵團(tuán)人。

人總會(huì)老去，但他們留下的故事，卻是那么珍貴而鮮活。

1

在山東女孩金茂芳的心里，自己是被“騙”到新疆來(lái)的。

上世紀(jì)五六十年代，全國(guó)知識(shí)青年都想往新疆跑，穿軍裝，學(xué)技術(shù)，搞建設(shè)，這幾乎是當(dāng)時(shí)所有熱血兒女心中最光榮的使命。

當(dāng)時(shí)有一首流傳很廣的歌《邊疆處處賽江南》里是這樣唱的：

朝霞染湖水

雪山倒影映藍(lán)天

……

黃昏煙波里

戰(zhàn)士歸來(lái)魚(yú)滿(mǎn)船

……

林帶千百里

萬(wàn)古荒原變良田

……

渠水滾滾流

紅旗飄處綠浪翻

……

機(jī)車(chē)飛奔煙塵卷

棉似海來(lái)糧如山

在那些口口相傳的熱血故事和歌聲里，年輕人總是能克服一切困難，把艱苦的日子活出詩(shī)意的浪漫。

遠(yuǎn)在武漢的易中天，就因?yàn)榭戳艘槐拘≌f(shuō)《勇敢》，腦子一熱跑來(lái)新疆支邊，一呆就是10年。

 

但當(dāng)金茂芳滿(mǎn)懷憧憬從車(chē)上下來(lái)的那一刻，心都涼了。

眼前灰頭土臉的天，周?chē)�除了支邊青年，連個(gè)村落人影都沒(méi)有。

沒(méi)有英雄主義，也沒(méi)有轟轟烈烈。

每天睜開(kāi)眼的第一件事，就是干活。

第二件事，就是“相親”——總有人跟她或明或暗地做思想工作，“這個(gè)同志不錯(cuò)的”，或者“那個(gè)先進(jìn)個(gè)人怎么樣？”

 

那時(shí)候她年紀(jì)小，滿(mǎn)腦子都是干活立功。

金茂芳尤其喜歡拖拉機(jī)，看起來(lái)粗笨吃油的家伙，卻能拖得動(dòng)那么重的東西，棉花、小麥、石頭她坐在高高的駕駛位上，挺直身板，風(fēng)吹起頭發(fā)，身后是隊(duì)友們鏗鏘的勞動(dòng)號(hào)子。

金茂芳滿(mǎn)心驕傲，“這才是新中國(guó)的女同志”。

她創(chuàng)下了一天播種120畝地的勞動(dòng)記錄，用7年的時(shí)間，完成了20年的工作量。

 

也成為了原來(lái)一元紙幣正面的那個(gè)拖拉機(jī)姑娘。

 

拖拉機(jī)是金茂芳的命，她每天將自己的“愛(ài)將”擦得干干凈凈，里面加的油要過(guò)濾，添的水都是涼白開(kāi)。

有一次零下45度外出運(yùn)輸，拖拉機(jī)的車(chē)油管凍住了，金茂芳一著急，就用嘴去吸油管，結(jié)果嘴也被粘住了，掉了一層皮。

當(dāng)時(shí)，兵團(tuán)里有8臺(tái)拖拉機(jī)，只有她這臺(tái)一直完好地保存到了現(xiàn)在，今天，這臺(tái)拖拉機(jī)就收藏在石河子軍墾博物館里，和它一起陳列的，還有金茂芳的愛(ài)情。

這是她寫(xiě)給愛(ài)人的“革命情書(shū)”，在那個(gè)歌聲嘹亮的年代，談戀愛(ài)沒(méi)有花前月下，只有互相激勵(lì)，最多的時(shí)候，也只是見(jiàn)面的路上，偷偷摘一朵花給你。

 

和金茂芳一樣，很多來(lái)這里的支邊青年，一開(kāi)始都不太適應(yīng)荒涼的新疆和艱苦的工作，但當(dāng)他們沉下心來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)在那些粗糲的生活之下，藏著柴米油鹽之外的英雄主義——

新疆建設(shè)的這么好，有一半是我的功勞。

而軍功章的另一半，則屬于另一批人。

他們是新疆的保衛(wèi)者。

2

1949年9月，全國(guó)解放的隆隆炮聲里，人人都在期待即將誕生的新中國(guó)。

一部分國(guó)民黨人起義，宣布新疆和平解放。

但就在新疆和平解放的第三天，哈密就發(fā)生了武裝搶劫。暴亂分子炸開(kāi)銀行金庫(kù)，將黃金、銀布匹、紙煙等物品洗劫一空，順便劫掠了沿途商號(hào)和居民住宅，甚至為消滅罪證放火焚燒，原因竟然是“官兵已好久沒(méi)有發(fā)餉，情緒不好”。

那場(chǎng)大火一直燒到9月29日。

再過(guò)一天，我們將迎來(lái)一個(gè)嶄新的中國(guó)，而此時(shí)的哈密老城，卻是一片焦土。

哈密老城

正在甘肅、青海一帶轉(zhuǎn)戰(zhàn)的王震軍團(tuán)359旅，受命直指祁連山下。

這是一支無(wú)往不勝的隊(duì)伍，他們參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又從南泥灣里走出來(lái)，本來(lái)可以在新中國(guó)成立之后，到北京去的。

但現(xiàn)在，他們卻要進(jìn)駐西北邊疆，和黃沙、暴雪、狂風(fēng)為伴。

王震和他的359旅

當(dāng)時(shí)和田發(fā)生武裝暴亂，形勢(shì)緊迫，為爭(zhēng)取時(shí)間，遠(yuǎn)在阿克蘇的解放軍做出了一個(gè)決定——步行穿越塔克拉瑪干。

漫漫黃沙接天連地，人走進(jìn)去，半條腿陷在沙海里動(dòng)彈不得，常常走兩步退一步，不出幾里地就渾身冒汗。

一到晚上宿營(yíng)，零下30多度，汗水浸濕的衣服瞬間變得硬邦邦，凍得實(shí)在不行，就挖個(gè)沙洞燒點(diǎn)柴火，等火滅了再鉆進(jìn)去擠一擠。

如果遇上沙塵暴，一瞬間飛沙走石，遮天蔽日，隨時(shí)都有可能埋沒(méi)整支隊(duì)伍。

 

距離和田還有90公里的時(shí)候，他們糧食和水都不夠了，餓了還能捱一會(huì)兒，但在沙漠里穿行，口渴的感覺(jué)簡(jiǎn)直要了命。

連長(zhǎng)拿出一壺水，放到嘴邊沾一沾，然后命令“傳下去”，但沒(méi)人舍得喝，最多只是碰一下，干咽一口唾沫，就遞給下一個(gè)人，等再回到連長(zhǎng)手里的時(shí)候，一壺水只少了一口。

有年輕的士兵跑來(lái)跟班長(zhǎng)說(shuō)，“我不行了，我可能要累死了。”

沒(méi)有人不害怕，他們晝夜強(qiáng)行軍，又渴又累，有人出現(xiàn)了幻覺(jué)，有人倒下就再也沒(méi)有起來(lái)。

這支1800人的部隊(duì)行軍750多公里，走了18個(gè)晝夜，才終于走出這片死亡之海。

官兵橫穿塔克拉瑪干大沙漠，進(jìn)軍和田

當(dāng)?shù)仄骄�上出現(xiàn)一支部隊(duì)時(shí)，和田的百姓都震驚了。

他們一個(gè)個(gè)衣衫襤褸，眼睛充血變紅，嘴巴滲血變黑，臉上更是黑的面目模糊，他們的鞋底已經(jīng)磨穿，走過(guò)的地方，能在石頭上看到血跡。

能穿越塔克拉瑪干沙漠，除了神兵天降，還有什么解釋呢？

叛軍信心崩塌，暴亂頃刻間便土崩瓦解。

當(dāng)年橫穿沙漠的老戰(zhàn)士合影

迪化、伊犁、和田、伊吾…10萬(wàn)大軍開(kāi)山劈地，剿滅叛亂，先后歷時(shí)5個(gè)多月，終于把五星紅旗插遍了新疆全境，至此，新疆局勢(shì)終于穩(wěn)定了下來(lái)。

一個(gè)嶄新的新疆，在血和塵土的獻(xiàn)祭中誕生了。

3

新疆形勢(shì)穩(wěn)定之后，一個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題出現(xiàn)了。

進(jìn)疆大軍10萬(wàn)人，起義部隊(duì)10萬(wàn)人，公職人員4萬(wàn)人，24萬(wàn)張嘴，每天吃什么？

在王震的賬簿上，24萬(wàn)人一年需要糧食10萬(wàn)噸，而當(dāng)時(shí)整個(gè)新疆的糧食產(chǎn)量才8萬(wàn)噸。

從關(guān)內(nèi)運(yùn)量，運(yùn)價(jià)是糧價(jià)的7倍，從蘇聯(lián)進(jìn)口，價(jià)格會(huì)更高，新中國(guó)百?gòu)U待興，他們不想向國(guó)家開(kāi)口。

這支建設(shè)過(guò)南泥灣的隊(duì)伍有自己的盤(pán)算：來(lái)都來(lái)了，不如自己種地？

新疆是個(gè)好地方。

這里光照時(shí)間長(zhǎng)，晝夜溫差大，只要有水，新疆就是農(nóng)作物的天堂，再經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)人也種不出新疆瓜果的甜。

 

但359旅的士兵們說(shuō)了：

不占群眾一分田，戈壁灘上建花園！

這幫人要在荒漠里開(kāi)墾。

 

面對(duì)戈壁荒原，王震當(dāng)即下令，人人拿起鋤頭，個(gè)個(gè)扶起犁耙，不能有一人站在生產(chǎn)戰(zhàn)線之外，他們要建設(shè)第二個(gè)南泥灣。

 

沒(méi)地方住，就在地上挖坑砌石，上面搭上蘆葦，做成一個(gè)地窩子，就是他們的“家”。

當(dāng)時(shí)的地窩子

吃東西沒(méi)有碗，就沖一沖鐵鍬拿去用，沒(méi)筷子就掰兩根蘆葦，吃完了飯，“筷子”一扔，“碗”就地一放，馬上干活。

在荒漠鹽堿坡上開(kāi)荒造田

就這樣，全軍上下，從官到兵，挑糞犁地，拉石運(yùn)土，從早干到晚，3個(gè)月就吃上了蔬菜，半年就吃到了瓜，秋收之后，糧食都?jí)虼蠡飪撼园肽炅恕?/p>

 

餓肚子的問(wèn)題解決了，接下來(lái)要解決的是窮。

實(shí)在是太窮了。

全團(tuán)上下，只發(fā)一套冬裝，一到夏天，經(jīng)常能看到光膀子的和穿棉襖的站在一起干活。

即使冬裝也“偷工減料”——當(dāng)時(shí)部隊(duì)的軍裝領(lǐng)子都改成了單層，口袋也比正常的軍裝要少那么一兩個(gè)，就是為了省那么一點(diǎn)布料。

閑著也是閑著，不如搞搞生產(chǎn)？

于是，全團(tuán)上下集體從津貼和牙縫里摳出錢(qián)來(lái)，買(mǎi)羊羔，買(mǎi)機(jī)器，買(mǎi)設(shè)備，買(mǎi)材料，1950年底，王震兵團(tuán)飼養(yǎng)耕牛1550余頭，羊2.3萬(wàn)多只，并先后建立了紡織、造紙、鐵、木加工等各種工業(yè)作坊189處。

 

到第二年，煤礦、水電站、水泥廠、棉紡廠、鋼鐵廠、面粉廠等10多個(gè)工礦企業(yè)興建完成。

這些最早的工廠，奠定了新疆工業(yè)的基礎(chǔ)，可以說(shuō)，沒(méi)有那時(shí)的軍人，就沒(méi)有今天新疆的工業(yè)發(fā)展。

 

1952年7月1日，七一棉紡織廠投產(chǎn)時(shí)的情景

咱也是跟著新中國(guó)建設(shè)的步伐，要啥有啥了。

唯獨(dú)缺水，整個(gè)新疆都很缺水。

那就開(kāi)溝造渠，將天山之水引下來(lái)。

 

砌渠需要水泥和石頭。

沒(méi)有石頭，采石者就爬到山上，一錘一錘敲出來(lái)，再一塊一塊背下來(lái)，舍不得弄破衣服，就墊一塊羊皮，來(lái)來(lái)回回奔走。

 

沒(méi)有水泥，就用燒熱的石灰和紅磚碾成粉，攪拌起來(lái)做代水泥，到處粉塵飛揚(yáng)，即使戴著三層口罩咳出來(lái)的痰都是紅色的。

因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)缺乏，部隊(duì)的人大部分患有夜盲癥，一到晚上，就無(wú)法行動(dòng)，大家就把所有的蔬菜都留給隊(duì)里最年輕的那個(gè)人，只為留一雙能走夜路的眼睛。

當(dāng)休工的號(hào)聲響起，前面的人帶路，后面的人排成長(zhǎng)長(zhǎng)短短的隊(duì)伍，手拉手回地窩子，眼前雖然灰蒙蒙的，但每個(gè)人都知道，自己今天干完了了不起的活計(jì)，前途是光明的。

 

1952年8月1日，32公里長(zhǎng)的紅星一渠開(kāi)閘放水，當(dāng)天山之水順渠而下時(shí)，整個(gè)哈密都沸騰了。

雖然雪水徹骨冰涼，眾人卻紛紛撲入水中，互相抱著在水里打滾，這一刻，一切都值了。

提及那段歲月，大部分人的共同記憶只有兩個(gè)詞，一個(gè)是累，一個(gè)是高興。

怎么會(huì)不累呢？

他們遇水修橋，冰峰開(kāi)路，在風(fēng)沙口栽樹(shù)，逼退沙漠60公里；在荒漠里種地，當(dāng)年就能開(kāi)荒50多萬(wàn)畝；從天山引水，下游百姓從此不用再為干旱缺水發(fā)愁……

 

怎么會(huì)不高興呢？

曾經(jīng)，這里一窮二白，渺無(wú)人煙，只有天地茫茫。

如今，這里紅的棗子，白的棉花，綠的莊稼，遠(yuǎn)處清水流過(guò)，豬羊歡騰，工廠里號(hào)子吹起。

一切的一切，都是靠一雙雙手建起來(lái)的。

尾聲

1954年10月，中央命令這一批駐疆戰(zhàn)士集體就地轉(zhuǎn)業(yè)，脫離國(guó)防部隊(duì)序列，組建“中國(guó)人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”。

至此，他們有了一個(gè)共同的名字，兵團(tuán)人。

他們的任務(wù)只有四個(gè)字：屯墾戍邊。

 

​也許今天，我們很難理解這四個(gè)字的重量。

我們中的大部分人都趕上了好時(shí)候，沒(méi)有戰(zhàn)火硝煙，沒(méi)有一窮二白，沒(méi)有餓殍遍地。

我們有幸享受到完整的基建設(shè)施，富足的成長(zhǎng)的條件，穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境，即使在疫情肆虐全球的今天，我們依然有底氣，依然可以拿出50萬(wàn)億的新基建計(jì)劃，保證一切正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

我們強(qiáng)大了，強(qiáng)大到有時(shí)候甚至?xí)�忘了，這一切的基礎(chǔ)，是和平，是穩(wěn)定。

 

邊疆的穩(wěn)定，對(duì)于一個(gè)國(guó)家穩(wěn)定和發(fā)展的意義，不言而喻。

新疆，166萬(wàn)平方公里，陸地邊境線綿延5600多公里，與八國(guó)接壤，多民族人群和文化聚集在這里，豐富的石油礦藏資源埋在地下。特殊的地緣政治和社會(huì)背景使得新疆的治理充滿(mǎn)了復(fù)雜性和重要性——

既要保證民族團(tuán)結(jié)，又要維護(hù)邊疆穩(wěn)定。

而兵團(tuán)，就像是介于“文”和“武”之間的，一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的存在。

 

60年多年來(lái)，兵團(tuán)建設(shè)新疆，沙窩變樓房，牛車(chē)馬車(chē)變成火車(chē)汽車(chē)，新城市拔地而起，大新疆日新月異。

60多年來(lái)，兵團(tuán)造林近百萬(wàn)畝，興修大中小型水庫(kù)上百個(gè)，建起一個(gè)個(gè)縱橫交錯(cuò)的戈壁綠洲。

 

60多年來(lái)，兵團(tuán)搞工業(yè)、辦工廠、開(kāi)荒地，到今天，兵團(tuán)貧困人口全部脫貧摘帽，新疆每三畝半耕地中就有一畝是兵團(tuán)人開(kāi)墾的。

 

新疆，不但是他們的新家，更是他們打下來(lái)的基業(yè)。

所以，很多兵團(tuán)二代、三代的名字里，都有一個(gè)“新”字，新疆的新，他們出生在這里，這里是他們的“根”。

他們建設(shè)新疆，是為自己的家?jiàn)^斗。

他們保衛(wèi)新疆，就是保衛(wèi)自己的家。

今天，當(dāng)我們?cè)谕▓?bào)里看到“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”的時(shí)候，大多數(shù)人都不知道這是個(gè)什么地方。

但其實(shí)，正是因?yàn)樗麄兘o邊疆帶來(lái)的穩(wěn)定與和平，才有全國(guó)各地今天安逸的生活。

這些白發(fā)蒼蒼的老兵，終其一生去保衛(wèi)的，是他們的家，也是我們的家。

 

有許許多多的人，曾經(jīng)為我們的家?jiàn)^斗、奉獻(xiàn)、犧牲，而他們中的許多人，并沒(méi)有被后人記住。

今天，假如你有看到這一則關(guān)于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的故事，希望我們能一起，記住他們。

王震將軍和那些已經(jīng)離世的老兵們，選擇把忠魂埋在天山腳下，繼續(xù)守望著自己奉獻(xiàn)了一生的地方。

 

青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。