清明之際，大連港的晨霧還未散盡，一艘白船已從6號碼頭悄然出發(fā)。它并非漁船，也非游輪，而是一艘海葬專用船。自1997年起，這艘海葬船承載著無數(shù)家庭的思念，將逝者的骨灰撒向大海。

　　甲板上，站著許多懷抱骨灰盒的人，他們面容悲沉，淚眼婆娑。從最開始的一年10多份骨灰，到現(xiàn)在一年7000多份，這艘海葬船見證了無數(shù)場生離死別，也見證了中國海葬事業(yè)的不斷發(fā)展。

　　大海比土地更遼闊。中國人對生命歸宿的新觀念悄然印刻在這艘海葬船的軌跡中。

　　從“晦氣船”到“思念舟”

　　天色微明，隨著三聲鳴笛響起，海葬船載著手捧鮮花的逝者家屬起航，前往本次海葬指定海域。家屬們站在甲板上，面朝大海靜默無聲。

　　送別逝者的家屬在海葬儀式中。新華社記者 潘昱龍 攝

　　鳴笛聲再次響起，家屬們將骨灰緩緩倒入蓮花形狀的可降解骨灰罐里，投放到海水中。隨著骨灰罐在海面由大變小，逐漸沉入海底，甲板上的哭聲再也止不住。海風(fēng)嗚咽，數(shù)十只海鷗隨船盤旋，后又向大海深處飛去。

　　這樣的場景，老船長陳琦不知看了多少遍。他是這艘海葬船的老船長，盡管已經(jīng)退休，但他還是經(jīng)常隨船出海。對他來說，專職從事海葬，是一次偶然。

　　1997年，大連市在中國率先推廣海葬。那時陳琦還是一名觀光船船長。一次，陳琦在朋友的請求下，送去世的親人出船海葬。“消息傳出去后，一些游客都不愿意坐我的船了。”陳琦說，無奈之下，他將這艘觀光船改為海葬專用船。

　　這被質(zhì)疑為一個“糟糕的決定”。當時選擇海葬的家庭，一年只有十幾個。出海碼頭更是大難題。一開始，海葬船從海邊公園集合出發(fā)，由于家屬穿著喪葬的衣服，拿著祭品，因為“晦氣”，陳琦經(jīng)常接到投訴。此后幾年，出發(fā)地一直在換，海岸邊、港口、碼頭……

　　進入21世紀，隨著社會環(huán)保意識的覺醒，越來越多的逝者家屬開始接受海葬。陳琦明顯感覺自己忙了起來，以前海葬船一年只出幾次海，后來幾乎每周都要出海，除了大連本地，還有來自北京、西安、長春的逝者家屬前來咨詢海葬。

　　2012年，遼寧省在全國率先出臺了海葬免費政策，劃定包括大連在內(nèi)的5個骨灰海葬區(qū)域，并為選擇海葬的逝者家屬提供補貼。

　　政策的助力讓更多人考慮將親人骨灰撒入大海。依托三面環(huán)海的地理優(yōu)勢，大連市已有近1.7萬具骨灰融入碧波，累計節(jié)約土地5萬平方米，規(guī)模相當于少建一座大型公墓。

　　2017年，在遼寧省民政廳、大連海事局和大連港的幫助下，陳琦的海葬船擁有了專屬碼頭：大連港6號碼頭，這也成了這艘思念之船的“避風(fēng)港”。2018年，經(jīng)中國船級社批準，陳琦又在舊船的基礎(chǔ)上，重新建造了新一代海葬專用船。

　　守了海葬船28年，海葬已經(jīng)成了陳琦的執(zhí)念。除了刮風(fēng)下雨，他幾乎每天都要出海。他欣于看見海葬船的變化：“很多老年人也開始選擇海葬。他們說與其讓靈魂困在墓地里，不如讓生命流動起來。”

　　從一個人到一群人

　　逝者家屬將可降解骨灰罐緩緩放入海中。新華社記者 潘昱龍 攝

　　海葬最初很簡單，沒有音樂和鮮花，更沒有告別儀式，親屬將骨灰拋向大海。

　　后來，陳琦意識到，海葬不僅需要船只，更需要一定的儀式感，體現(xiàn)對生命的敬畏。為了讓海葬不再冷冰冰，陳琦對海葬船的船體進行重新裝飾，把白花換成各種品種的花。每次海葬船抵達投放點后，會長鳴笛三聲。“這鳴笛原本是船員意外落水時通知大家救人的，現(xiàn)在我們想表達的是，親人也像船員一樣落水了，以示重視。”陳琦說。

　　海葬流程也在不斷優(yōu)化。陳琦自學(xué)禮儀知識，引入哀樂、鮮花和悼詞，將撒骨灰的流程細化為“默哀—致辭—獻花—海葬”四步，并設(shè)計可降解骨灰罐，第一代是陶土制作，第二代是蓮花形狀，第三代是船形骨灰罐，寓意讓逝者揚帆遠行，周游世界。

　　陳琦的妻子李冬蘭最初也不理解海葬。一次偶然的機會，李冬蘭上船擔(dān)任葬禮司儀，沒想到一干就是十多年。“今天我們最愛的親人將與遼闊無邊的大海融為一體，他們將被海水永遠擁抱，自由蕩漾……”船艙內(nèi)，李冬蘭的聲音低沉，那一刻，她感受到這份工作的意義與重量。

　　如今，越多越多人加入到陳琦的海葬事業(yè)。90后船員大熊從小在國外生活，回到故鄉(xiāng)大連后，跟著陳琦從事了海葬職業(yè)。陳琦的海葬船也從一艘變成了三艘，每年出海舉行400多場海葬儀式。

　　在遼寧，多地建立起專業(yè)的海葬服務(wù)公司，可以為逝者家屬提供海葬降解罐、乘車、乘船、鮮花、保險、海葬用品、海葬儀式、海葬云等服務(wù)。

　　大連市連續(xù)十年舉辦海葬公祭儀式，在大黑石將軍山公園建起一座海葬紀念園。紀念碑右側(cè)的LED大屏幕上，滾動播放著海葬逝者的姓名，許多市民走進這里了解海葬，緬懷逝者。

　　從告別到新生

　　工作人員在為可降解骨灰罐綁手繩。新華社記者 白涌泉 攝

　　碧藍的大海上，一抹紅色在閃動。

　　雖已年過7旬，陳秀英再次穿上紅裙子，在海葬船的甲板上，翩翩起舞。海浪拍打在甲板上，陳秀英打了個趔趄，差點摔倒。海鷗鳴叫像在伴奏。陳秀英又慢慢站起來，舞步依然輕盈，如同和老伴初見時那樣。

　　陳秀英和老伴胡東來自北京，兩個人因民族舞相識相知，而后相伴了40余年。“老伴走了，我想給他跳最后一支舞。”陳秀英說。

　　海葬儀式雖然“輕盈”，但生死依然沉重。

　　陳琦和妻子李冬蘭的電話，經(jīng)常半夜三更響起，話筒那頭，是各式各樣的故事和思念。一些長期臥病在床的人，夜里輾轉(zhuǎn)難眠，也會打來電話咨詢“身后事”。李冬蘭就一直陪著他們聊天，耐心安慰：“他們在生命的盡頭打電話給你，這份信任很重要。”

　　2015年，陳琦讓兒子牽頭做了一個網(wǎng)站，家屬可以為逝去的親屬建立專屬的網(wǎng)上紀念館，上傳照片，寫追憶文章或者網(wǎng)上獻花。陳琦一家還經(jīng)常幫一些遠在外地難以回到大連的家屬，到海上祭拜、獻花、投信。

　　陳琦說，自古以來，中國人就很看重生死。“死亡的意義，或許就是讓我們知道生的重要性。人生太短暫，太脆弱了，一定要好好地活在當下。”

　　如今，陳琦已經(jīng)把海葬船交給兒子經(jīng)營，新一代海葬船正鳴笛啟航。每當骨灰入海，浪花翻涌，哭聲嗚咽，陳琦總會刷新自己的感悟：人生有終點，但思念永恒。海葬或許不是訣別，更是一種新的開始。