最近，許知遠(yuǎn)在節(jié)目里采訪了出版人、學(xué)者鐘叔河。這位91歲的老者操著一口湖南普通話，在鏡頭前神采奕奕。他字句清晰，依然能透徹地談?wù)搯?wèn)題，準(zhǔn)確地回憶過(guò)往。在這場(chǎng)談話的結(jié)尾，他還熱情地為現(xiàn)場(chǎng)的青年工作人員答疑解惑。

在視頻彈幕中，不少人表示“看到流淚”，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“他身上有股自由的氣息，會(huì)深深吸引你”。而更多人是則通過(guò)這期節(jié)目，第一次了解到了鐘叔河這位生于民國(guó)、一生經(jīng)歷跌宕、曾在80年代出版過(guò)“現(xiàn)象級(jí)”叢書(shū)的先生老者。

今天這篇文章，我們想為大家介紹一下鐘叔河這位重要的知識(shí)分子和出版人，講講他在八十年代出版《走向世界叢書(shū)》的前后努力，他和周作人、錢(qián)鍾書(shū)的“忘年之交”，以及他中年時(shí)期“蒙受患難”、被迫通過(guò)繁重體力勞動(dòng)艱難維生的心酸往事。

他所編輯的《走向世界叢書(shū)》為何如此重要，能影響至今？他和周作人如何成為“筆友”？錢(qián)鍾書(shū)何以表示“遠(yuǎn)不如他眼光普照”？

讀完這篇文章，也許你會(huì)對(duì)鐘叔河和人生與事業(yè)有更多的理解與感觸。

一、長(zhǎng)沙有位鐘叔河

長(zhǎng)沙有一位鐘叔河，是出版界、讀書(shū)界盡人皆知的。

他住在長(zhǎng)沙營(yíng)盤(pán)東路一棟并不出奇的高層住宅樓里。這里的20層，就是鐘叔河的“念樓”，他以樓名而居，不少個(gè)人文集都以“念樓”為名。在他的文集《念樓學(xué)短》里，他說(shuō)是“別無(wú)深意”，“念樓者，即廿樓，亦即二十樓也”，好說(shuō)，也好找。

在念樓，寬大的客廳里擺著一張臺(tái)球案子，想來(lái)是老人平時(shí)編書(shū)、寫(xiě)書(shū)累了，便打上幾桿，舒活筋骨。地板是锃亮的黑色大理石，墻上掛著沈從文、黃永玉的字。

鐘叔河隆鼻、大耳、短平頭，他有著長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂和手指，指甲總是修剪得整齊、光滑。說(shuō)起話來(lái)，他帶著濃重的湘音：“氣色好對(duì)高血壓病人不一定是好事……沒(méi)有其他的病，那些年拉板車(chē)，當(dāng)搬運(yùn)工，身體不好就不行了”，這些沉重的往事，他總以閑閑的口氣說(shuō)出來(lái)。

鐘叔河出生在湖南的小城平江，抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他在湘北的大山中讀小學(xué)和中學(xué)，因此經(jīng)歷了極為艱苦的求學(xué)時(shí)代。

一九四九年，十八歲的鐘叔河對(duì)自己的前途充滿憧憬。他少年時(shí)本想考北京大學(xué)學(xué)考古或地理，從沒(méi)有想過(guò)弄文字，更沒(méi)有想過(guò)會(huì)跟新聞出版打交道。結(jié)果，多重疊合的“偶然”，整個(gè)改變了他的生活道路。

十七歲的鐘叔河

此時(shí)正值建國(guó)初期，百?gòu)U待興。鐘叔河此前有過(guò)向報(bào)紙投稿的經(jīng)歷，加上喜歡的女同學(xué)要報(bào)考“新聞干部訓(xùn)練班”（“新干班”）當(dāng)記者，邀他一起去，他就毅然放棄了高考，參加了“新干班”的考試，并和后來(lái)的妻子朱純一起進(jìn)入了《新湖南報(bào)》工作。可以說(shuō)，他是新中國(guó)最早的一批媒體人。在新聞工作中，他不僅記所聞，而且結(jié)合讀書(shū)思考現(xiàn)實(shí)與歷史，力圖做一位“思想型”的記者。

鐘叔河的女兒鮮鮮回憶到：“爸爸愛(ài)讀書(shū)這是有了名的，還沒(méi)滿十八歲就考上了當(dāng)時(shí)的《新湖南報(bào)》社，因?yàn)樗�的文章�?xiě)得好。他還是一個(gè)中學(xué)生，就能靠稿費(fèi)來(lái)改善自己的生活。進(jìn)了報(bào)社，就被當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)李銳看好，他寫(xiě)的稿子不必修改一個(gè)字，沒(méi)多久就把他放在記者部，負(fù)責(zé)看記者發(fā)回的稿子。”

一九五七年的“運(yùn)動(dòng)”中，鐘叔河失去了工作，他的文字生涯也暫時(shí)中斷了。此后，他被迫以體力勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己和家庭。他做過(guò)倉(cāng)庫(kù)的搬運(yùn)工，拖板車(chē)送貨，每天運(yùn)貨的路線幾乎縱貫整個(gè)長(zhǎng)沙城。拖板車(chē)是重體力活，開(kāi)始時(shí)他不習(xí)慣，一天下來(lái)小腿疼得要命，但不到一個(gè)星期就漸漸適應(yīng)了，到底當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，往往睡一覺(jué)就恢復(fù)了所有的疲勞。長(zhǎng)沙的氣候四季分明，冬天寒冷，而夏日的氣溫經(jīng)常高達(dá)四十?dāng)z氏度，汗水滴到水泥路上很快就被蒸發(fā)了。工廠中午管一餐午飯，只是一些小菜和一個(gè)咸蛋，而且規(guī)定一過(guò)中午十二點(diǎn)，就取消咸蛋。為了那個(gè)咸蛋，他必須趕著點(diǎn)來(lái)回拖兩趟板車(chē)。

鐘叔河于“念樓”書(shū)房

六十年代后期，鐘叔河終于不用再拖板車(chē)，而是和妻子朱純一起進(jìn)了一個(gè)街道工廠做工。當(dāng)時(shí)他們的工資每個(gè)月才十八到二十元，養(yǎng)不活一家人，只得自己另找事情做。只要能賺到錢(qián)，什么事情都做�？滔灱垼�給學(xué)�？讨v義，畫(huà)教學(xué)掛圖，農(nóng)學(xué)院、醫(yī)學(xué)院的關(guān)于植物、人體器官的掛圖他們都畫(huà)過(guò)。

后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)做教學(xué)模型更賺錢(qián)，又學(xué)做教學(xué)模型，以后發(fā)展到做翻砂用的木模，還學(xué)會(huì)了自己繪圖，自己設(shè)計(jì)。

這對(duì)患難夫妻坦然面對(duì)一切變故，做一行，鉆一行，幾年之內(nèi)，居然成了“同行”認(rèn)可的內(nèi)行。當(dāng)時(shí)有規(guī)定，街道工廠的技工最多不能超過(guò)六級(jí)，而朱純成了五級(jí)木模工，鐘叔河成了六級(jí)繪圖工，他們憑能力和人合伙開(kāi)了一家模型工廠。

鐘叔河至今還保留著當(dāng)年自己做的兩個(gè)非常精致的木工刨子，是根據(jù)一本《德國(guó)細(xì)木工作業(yè)》書(shū)上的圖照著做的。知識(shí)不但給人精神食糧，同樣給予人求生存的本領(lǐng)。

七十年代末，撥亂反正，改革開(kāi)放，鐘叔河本可以重新“歸隊(duì)”，回到報(bào)社，重操舊業(yè)。此時(shí)他的年齡已逼近五十，卻決計(jì)“逃”出新聞，憑借“作文考試”的高分加入湖南人民出版社。

1979年的鐘叔河（左一）

也正是這個(gè)偶然，使得鐘叔河為八十年代的讀者們編出了《走向世界叢書(shū)》，編出了建國(guó)之后的第一部完整的周作人作品集，以及后來(lái)的《曾國(guó)藩家書(shū)》。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，出版周作人和曾國(guó)藩的書(shū)，可以說(shuō)是冒天下之大不韙，鐘叔河卻做得非常漂亮，讓剛剛走出“文革”的中國(guó)人大開(kāi)眼界。

二、鐘叔河與周作人

學(xué)生時(shí)代，鐘叔河就很喜歡周作人的文章。一九六三年，鐘叔河還在拖板車(chē)，每晚回到家，他就著油燈緊閉門(mén)戶，讀遍了舊書(shū)店能夠買(mǎi)到的所有周作人的書(shū)。他從友人處得知周作人還健在，就到家里附近的小店中買(mǎi)來(lái)幾張一面粗一面光的極薄而劣的紅色橫格“材料紙”，并借來(lái)一小瓶墨汁和一支粗劣的毛筆，給周作人寫(xiě)信，談讀書(shū)的心得，請(qǐng)教問(wèn)題和索書(shū)。

鐘叔河在信中寫(xiě)道：

“從三十年代初讀書(shū)時(shí)起，先生的文章就是我最?lèi)?ài)讀的中國(guó)的文章。二十余年來(lái)，我在這小城中，不斷搜求先生的各種著作，凡是能尋到的，無(wú)不用心的讀，而且都愛(ài)不能釋。

說(shuō)老實(shí)話，先生的文章之美，固然是對(duì)我具有無(wú)上的吸引力，但這還不是使我最?lèi)?ài)讀它們的最主要的原因。

我一直認(rèn)為，先生的文章的真價(jià)值，首先在于它們所反映出來(lái)的一種態(tài)度，乃是上下數(shù)千年來(lái)中國(guó)讀書(shū)人最難得有的態(tài)度，那就是誠(chéng)實(shí)的態(tài)度：對(duì)自己，對(duì)生活，對(duì)藝術(shù)，對(duì)人生，對(duì)自己和別人的國(guó)家，對(duì)人類(lèi)的今天和未來(lái)，都能夠誠(chéng)實(shí)地，冷靜地，然而又是積極地去看，去講，去想，去寫(xiě)。

不論是早期慷慨的《死法》《碰傷》諸文，還是后來(lái)深刻的《家訓(xùn)》《試帖》各論，甚至就是眾說(shuō)紛紜或譽(yù)為“平淡沖和”或譽(yù)為“自甘涼血”的《茶食》《野菜》等小品，在我看來(lái)全都一樣，都是藹然仁者之言。

先生對(duì)于我們這五千年古國(guó)，幾十兆人民，無(wú)望無(wú)告的婦人小子，愛(ài)心是深沉的，憂憤是強(qiáng)烈的，病根是看得清的，藥方也是開(kāi)得對(duì)的。二十余年來(lái)中國(guó)充滿了各種事變，先生的經(jīng)歷自是坎坷。然公道自在人心，即使不讀乙酉諸文，我也從來(lái)不愿對(duì)先生有何怨責(zé)，不幸的是先生累數(shù)十萬(wàn)言為之肯切陳辭的那些事物罷了。”

1965年，81歲的周作人

信中，鐘叔河還請(qǐng)周作人為他寫(xiě)一副字：“先生最喜歡的藹理斯那一段話，用在這里也許合適，就請(qǐng)先生把它當(dāng)作遞在別人手中的一支火把亦可耳。”

令鐘叔河沒(méi)想到的是，很快，周作人就給他寄來(lái)了回信。不僅是回信，周作人還應(yīng)他的需求，寄來(lái)了書(shū)、簡(jiǎn)報(bào)和字幅。這些大概是那些苦難日子里最好的精神食糧。

而那副所寫(xiě)的，正是周作人的文章《雨天的書(shū)·藹理斯的話》中的段落：

“我們手里持炬，沿著道路奔向前去。不久就有人從后面來(lái)，追上我們。我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內(nèi)，我們自己就隱沒(méi)到黑暗里去。”

正是這份治知遇之感，促使鐘叔河拼盡晚年的精力，收集整理了周作人的全部著作，編成了《周作人散文類(lèi)編》這部相當(dāng)于“全集”的皇皇巨著。

回憶這部書(shū)的編輯過(guò)程，鐘叔河曾談到：

”就是本著一定要做出來(lái)的心態(tài)，因?yàn)槔锩鏇](méi)有反動(dòng)的內(nèi)容，也沒(méi)有宣揚(yáng)色情暴力。有人說(shuō)周作人是漢奸，但我認(rèn)為，周作人絕對(duì)不是為了什么名利和日本人合作，當(dāng)然我承認(rèn)他的有些做法是有問(wèn)題的……但他的很多論點(diǎn)，關(guān)于婦女的，關(guān)于兒童的，現(xiàn)在看來(lái)也還是具有進(jìn)步意義的�！吨茏魅松⑽念�(lèi)編》出來(lái)后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的只占很小的比例。周作人首先是思想家、啟蒙家。”

三、《走向世界叢書(shū)》

在70年代初，鐘叔河就一直構(gòu)想，希望日后能編輯一套《走向世界叢書(shū)》。這個(gè)愿望終于隨著他到出版社工作而實(shí)現(xiàn)了。采訪中他曾說(shuō)到：

“八十年代的中國(guó)，就像一個(gè)封閉了三十年的房子，突然被打開(kāi)了一扇窗戶，有一些新鮮空氣進(jìn)來(lái)，大家還是有點(diǎn)興奮的。”

鐘叔河認(rèn)為這是一個(gè)好的時(shí)機(jī)，他要去編一些好書(shū)。那時(shí)，他正好五十歲，但看上去要比實(shí)際年齡大許多，時(shí)時(shí)談?wù)摰亩嗍怯嘘P(guān)《走向世界叢書(shū)》的話題。他對(duì)晚清一些杰出的士大夫如數(shù)家珍，仿佛他是一個(gè)從歷史中走出來(lái)的人物。

編輯崗位上的鐘叔河

在編輯《走向世界叢書(shū)》時(shí)，鐘叔河花大氣力先后瀏覽了三百多種近代（晚清）知識(shí)分子考察西方的記錄，做了大量的案頭工作后，選取了其中一百種有代表性的作為出版對(duì)象，有的記錄非常珍貴，甚至是第一次出版。他還費(fèi)盡心思，在《走向世界叢書(shū)》的每種書(shū)前，都撰寫(xiě)了一篇敘論，對(duì)作者當(dāng)時(shí)寫(xiě)這些考察游記的歷史背景及自己整理鉆研時(shí)的思考都作了詳盡的論述，讓讀者提綱挈領(lǐng)，輕松地找出作者文章之精髓，體現(xiàn)了編者的良苦用心。

他的每一篇敘論都是一篇觀點(diǎn)明晰、論據(jù)充分、嘔心瀝血的論文，其中寫(xiě)郭嵩燾《倫敦與巴黎日記》的敘論，洋洋灑灑長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)多字，今天讀來(lái)，仍然相當(dāng)精彩。

入職出版社兩年后，《走向世界叢書(shū)》得以面世，（先以單行本刊行，后來(lái)輯成十卷合訂本）。北京、上海各大報(bào)、書(shū)評(píng)刊物都稱(chēng)贊這是一套好叢書(shū)，許多不輕易提筆的前輩與專(zhuān)家給鐘叔河寫(xiě)信，盛贊他的史學(xué)眼光與功底。英國(guó)海涅曼公司還致函鐘叔河，有意以英文出版他的書(shū)。

這一眾反響，讓這套書(shū)成為八十年代出版界的奇觀。

《走向世界叢書(shū)》書(shū)影

其實(shí)，就這套書(shū)的內(nèi)容而言，大多是一個(gè)多世紀(jì)前的舊事，當(dāng)歸于歷史，但經(jīng)過(guò)鐘叔河重新發(fā)現(xiàn)，精心輯注出版，對(duì)于處在改革開(kāi)放之初的國(guó)人來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是十分現(xiàn)實(shí)的話題。

單本看，這些文字只是國(guó)人最初開(kāi)眼看世界的舊聞片斷，但輯成大系，整體觀照，則反映出一股潮流，是先輩們心的吶喊。

尤其可貴的是鐘叔河一系列既有報(bào)人激情與文采，又具史家練達(dá)與犀利的敘論。做記者時(shí)的那份機(jī)敏加上出版人那份追求厚重的秉性，使他在書(shū)寫(xiě)敘論的時(shí)候很快就找到了諸如歷史與現(xiàn)實(shí)、即時(shí)與永恒、文的宕蕩與史的深沉的交匯點(diǎn)，也使得這套書(shū)既是情緒的，又是理性的；既是可讀的，又是耐讀的。

許多年后，鐘叔河與青年編輯聊天，提及《走向世界叢書(shū)》，說(shuō)“這完全是一項(xiàng)學(xué)術(shù)編輯工作”——首先是學(xué)術(shù)研究，其次才是編輯加工。也就是說(shuō)，在編書(shū)之前，應(yīng)該廣泛而認(rèn)真地讀書(shū)，扎扎實(shí)實(shí)做些研究，這樣才能贏得更明晰的視野與更深刻的見(jiàn)解。

對(duì)鐘叔河來(lái)說(shuō)，這種厚積薄發(fā)恰恰是在長(zhǎng)達(dá)二十年的“右派”生涯中練就的。他在回憶這一段生活時(shí)寫(xiě)道：“五七年后，力傭?yàn)樯�，引�?chē)夜歸，閉門(mén)寂坐，反得專(zhuān)心讀書(shū)……”（《兒童雜事詩(shī)圖箋釋·箋釋者言》）

“我揀了一個(gè)‘便宜’，從一九五七年到一九七九年這二十多年中，我無(wú)須遵功令作文、思想，而盡可以在勞動(dòng)的余暇‘自由’地思考中國(guó)的過(guò)去和未來(lái)，有時(shí)也能搜集和整理一些材料。”

錢(qián)鍾書(shū)特別看重這套叢書(shū)，是他建議將《走向世界叢書(shū)》前面鐘叔河的導(dǎo)讀結(jié)集出版，并且主動(dòng)寫(xiě)序：

“差不多四十年前，我想用英語(yǔ)寫(xiě)一本有關(guān)晚清輸入西洋文學(xué)的小史，曾涉獵叔河同志所講的那一類(lèi)書(shū)，當(dāng)時(shí)它們已是冷門(mén)東西了。我的視野很小，只限于文學(xué)，遠(yuǎn)不如他眼光普照，瞻顧到歐、美以至日本文化的全面……”

錢(qián)鍾書(shū)與楊絳

楊絳后來(lái)跟鐘叔河提及：“鍾書(shū)生平主動(dòng)愿為作序者，唯鐘叔河一人耳。”也正因此，鐘老與錢(qián)鍾書(shū)楊絳伉儷結(jié)下了忘年友情，雙方在之后的日子里仍不時(shí)通信，顧念對(duì)方的生活。

四、愛(ài)書(shū)如命的出版人

一九八四年，鐘叔河調(diào)任成立不久的岳麓書(shū)社總編輯。這是一家編輯僅十余人、年出書(shū)不過(guò)百種的小社。在出版界這支宏大的交響樂(lè)隊(duì)中，是個(gè)并不起眼的小角色。

正因?yàn)槿绱�，鐘叔河提出要有自己的編輯思維，努力顯示自己的“點(diǎn)子”和“音色”。說(shuō)起來(lái)，他的編輯思路并不復(fù)雜，表述也質(zhì)樸：一是用新的方法來(lái)整理古籍，二是用新的觀點(diǎn)來(lái)選印舊書(shū)。

當(dāng)時(shí)《走向世界叢書(shū)》還在繼續(xù)出，學(xué)術(shù)界與出版界不斷傳來(lái)喝彩聲。但鐘叔河卻開(kāi)始思考拓寬出版空間，分出精力來(lái)策劃選印舊書(shū)的工作。

而就是在這些舊書(shū)出版工作中，他依然是“第一個(gè)吃螃蟹的人”。八十年代初，最暢銷(xiāo)的書(shū)，是《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》這一類(lèi)，但是就連這樣公開(kāi)出版過(guò)的書(shū)，很多出版社還是不敢印。

起初公開(kāi)出版《紅樓夢(mèng)》的是人民出版社，因?yàn)閷儆谏霞?jí)單位，地方出版社擔(dān)心侵犯版權(quán)，便不敢涉足。為了讓岳麓書(shū)社也能出版《紅樓夢(mèng)》，鐘叔河想到了一個(gè)法子。首先他找到前蘇聯(lián)的一個(gè)《紅樓夢(mèng)》本子作為底本，然后在人民出版社的版本里找出一些錯(cuò)誤的地方放在那里。

鐘叔河部分著作書(shū)影

如他所說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》的原著沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和段落，人民出版社的版本里很容易找到錯(cuò)誤”。如果人民出版社來(lái)質(zhì)問(wèn)，他打算拿出來(lái)給他們看。

最終，岳麓書(shū)社得以順利出版《紅樓夢(mèng)》，并在此后陸續(xù)出版了《三國(guó)演義》《西游記》《三言二拍》等等一系列古典著作。

鐘叔河還給這些作品加了一個(gè)“古典名著文庫(kù)”的標(biāo)語(yǔ)，在媒體上刊登了一條廣告語(yǔ)：“以最少的錢(qián)，買(mǎi)最好的書(shū)。”據(jù)他回憶：“當(dāng)時(shí)印刷了幾次，《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》印了幾十萬(wàn)冊(cè)甚至上百萬(wàn)冊(cè)，非常暢銷(xiāo)。”

八十年代中期，湖南人民出版社出版《查泰萊夫人的情人》（簡(jiǎn)稱(chēng)《查》），也曾攪起出版界風(fēng)云翻滾。這本書(shū)的底本也是由鐘叔河所提供的。

他得到這本書(shū)的經(jīng)歷也十分有趣。

鐘叔河讀中學(xué)時(shí)看過(guò)郁達(dá)夫譯介的《查》書(shū)片段，非常著迷，一直想找全譯本飽覽并收藏。一九六〇年，鐘叔河拉板車(chē)運(yùn)貨，路過(guò)古舊書(shū)店時(shí)進(jìn)門(mén)小憩，見(jiàn)一男子手捧一書(shū)閱讀良久。他納悶?zāi)鞘呛螘?shū)，走過(guò)去細(xì)看書(shū)名，正是饒述一翻譯的《查泰萊夫人的情人》。

他一陣心跳，緊盯著那本書(shū)不放，只等那男子看完后歸架。等候多時(shí)，不見(jiàn)那人有歸架之意，卻突然驚見(jiàn)那人攜書(shū)走向收款臺(tái)。鐘叔河情急智生，一把將書(shū)從那人手中奪過(guò)。那人見(jiàn)鐘叔河身強(qiáng)力壯，且來(lái)勢(shì)兇猛，未敢立時(shí)發(fā)作。

鐘叔河對(duì)營(yíng)業(yè)員謊稱(chēng)此書(shū)是兒子從家中偷出變賣(mài)，自己想以原價(jià)將書(shū)買(mǎi)回。營(yíng)業(yè)員本以為鐘叔河要無(wú)償拿回此書(shū)，沒(méi)想到原來(lái)他是希望按價(jià)索回，又聽(tīng)“兒子偷書(shū)”的說(shuō)法合情合理，也不想多生事端，樂(lè)得成全，即幫鐘叔河說(shuō)服那男子，《查》書(shū)立刻歸鐘叔河所有。其實(shí)鐘叔河根本沒(méi)有兒子，當(dāng)時(shí)大女兒也才進(jìn)小學(xué)。多虧了他的急中生智。

在湖南的出版界，鐘叔河一直工作到一九九五年退休。雖然他的出版生涯只有短短的十幾年，但他的工作卻影響了后來(lái)數(shù)十年的人們。

曾經(jīng)有人評(píng)價(jià)八十年代的湖南出版界：湖南出了三種“人”，即《查泰萊夫人的情人》《丑陋的中國(guó)人》和“周作人”。而這三種人中，兩種與鐘叔河有關(guān)。

今天的鐘叔河，對(duì)自己的人生已相當(dāng)超然。他認(rèn)為自己的命運(yùn)，只是中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的一個(gè)普通縮影。在他看來(lái)，人的資質(zhì)無(wú)非是才、學(xué)、識(shí)三樣。

“才”是天生的，不能夠通過(guò)后天的努力而得到，而“學(xué)”是可以努力的，但光有“才”“學(xué)”，沒(méi)有“識(shí)”也很難成功，而“識(shí)”，是三樣中最難得的。

他認(rèn)為自己并沒(méi)有多少才，充其量只可以說(shuō)是中人之資，而學(xué)也是有欠缺的，不懂外語(yǔ)，不了解中國(guó)以外橫向文化的發(fā)展動(dòng)向，之所以能夠做出一些事情，主要是通過(guò)學(xué)習(xí)、思考和生活歷練增長(zhǎng)了一些見(jiàn)識(shí)，所謂見(jiàn)識(shí)，也就是思想。

當(dāng)總結(jié)自己為何要讀書(shū)時(shí)，他這樣說(shuō)：

因?yàn)閼岩�，所以讀書(shū)，力求死后做個(gè)明白鬼；

因?yàn)闊o(wú)知，所以讀書(shū)，生活經(jīng)歷告訴他，自以為知，其實(shí)所知甚少；

偶思小憩，所以讀書(shū)，讀書(shū)是用心甚至傷心的事，帶來(lái)的不一定都是快感，往往是傷感，甚至痛感，也可以說(shuō)是以痛苦為代價(jià)來(lái)深刻地體驗(yàn)人生，以幻滅為代價(jià)冒險(xiǎn)探求人性最深處的奧秘。