很少有人知道，上海市中心，新閘路1209弄內(nèi)，有一家名為“上海印刷技術(shù)研究所”的單位。

篆刻書畫家錢君匋先生題寫的9個(gè)燙金大字，在憶梅邨南面墻體上已經(jīng)褪色，“究”字筆畫殘缺；而在弄堂口的木質(zhì)招牌，也已紋理斑駁。

同樣不起眼的，是這里的字體研究室，連弄內(nèi)保安和周圍商家都不曾耳聞�？缮鲜兰o(jì)六七十年代，它風(fēng)頭無兩，宋體、黑體、仿宋、楷體四大印刷字體皆從此間誕生。

生活中，字體如空氣一般存在，人們時(shí)常使用，卻不會(huì)時(shí)常想起——因?yàn)�，只要打開電腦、下拉菜單，可選者眾，簡(jiǎn)易便捷，仿佛是環(huán)境中永恒的一部分。

同樣很少有人知道的是，字體并非程序自動(dòng)生成，而是被一撇一捺精心打磨出來的。它們有價(jià)值，也有歸屬。

“用字體還要花錢買？”字體設(shè)計(jì)師丁一無數(shù)次被人這么問過，他是字體設(shè)計(jì)企業(yè)“造字工房”的創(chuàng)始人。這些年他的每次被關(guān)注，幾乎都是因?yàn)樽煮w維權(quán)，最近一次是今年4月26日世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)日，他再發(fā)網(wǎng)帖，要向京東和湖南衛(wèi)視追責(zé)。

維權(quán)

“我也不想總和維權(quán)扯到一起，但沒辦法，字體一上市就被偷。”輕言慢語(yǔ)的丁一說到維權(quán)，語(yǔ)速加快，“辛辛苦苦種好的白菜，擺出來全被瘋搶，種菜人都要餓死了。”

4月27日夜晚的西湖大道上，各色店招燈火通明，從山東到杭州出差的丁一指向一家絲綢館的招牌，“這字體一看就是我的‘俊雅’，店家也沒給過我錢”。

2009年從時(shí)尚集團(tuán)辭職，他開始專攻字庫(kù)設(shè)計(jì)。漢字共9萬多個(gè)，至少設(shè)計(jì)出常用的6763個(gè)才能稱為一套字庫(kù)，從筆畫的長(zhǎng)短、粗細(xì)到字體的結(jié)構(gòu)、大小，再到平衡單字的美感和整體風(fēng)格的統(tǒng)一，設(shè)計(jì)非一朝一夕之功。

丁一初期在北京創(chuàng)業(yè)，從一居室換到合租房，不到1年就捉襟見肘，只得帶著沒做完的字，回到濰坊老家。

他判斷，設(shè)計(jì)師能用的字體“不只是缺，還很匱乏”，因此不惜借錢做完字庫(kù)。

如他所料，“俊雅”和“尚雅”這兩款字體剛面世，就搭上了網(wǎng)絡(luò)順風(fēng)，廣為傳播。

丁一在平板電腦上寫字，他會(huì)隨時(shí)記錄靈感。 劉雪妍 攝

然而，正規(guī)售出寥寥，但資源站點(diǎn)上低價(jià)打包不可計(jì)數(shù)，僅某一平臺(tái)的下載量就達(dá)百萬次，溝通后，對(duì)方給的答復(fù)是，注冊(cè)用戶自行上傳，與平臺(tái)無關(guān)。

盜版幾乎擊垮了字庫(kù)的盈利模式。與徐靜蕾合作的方正靜蕾體2007年上市，每套售價(jià)10元，正版軟件只賣出2000多套，而市場(chǎng)上盜版卻有幾十萬套。

“四通、長(zhǎng)城等大多數(shù)廠商退出，10人以上的企業(yè)僅剩5家。方正字庫(kù)長(zhǎng)期虧損，一度被公司考慮砍掉。”方正電子字庫(kù)業(yè)務(wù)部副總經(jīng)理黃學(xué)鈞感嘆，“從我們的角度，維權(quán)確實(shí)是一種略顯無奈的舉動(dòng)。”

自2007年起，方正開啟了兩場(chǎng)經(jīng)年累月的版權(quán)訴訟。

方正和游戲公司暴雪關(guān)于字體侵權(quán)的官司打了5年，法院最終支持了方正，判暴雪侵權(quán)，賠償200萬元。不過，這個(gè)金額仍與方正的主張相去甚遠(yuǎn)。

另一場(chǎng)針對(duì)寶潔公司“飄柔”二字侵權(quán)的訴訟，從2008年直至2011年都未被法院支持。而印刷字體及其單字、字庫(kù)與軟件的著作權(quán)問題，開始為業(yè)界和法學(xué)界思考。

“中國(guó)漢字字庫(kù)有四百多款，日本中文字庫(kù)有近三千款，更不用說英文字庫(kù)有十多萬種。”丁一認(rèn)為，漢字字體花園里，花的種類遠(yuǎn)不豐富，更別說去種植多層多色的玫瑰了。

字體種類的豐富程度，與企業(yè)盈利狀況直接相關(guān)，無論日本森澤還是美國(guó)蒙納，都是年入上億的企業(yè)。

在中國(guó)，字體設(shè)計(jì)師至今依然小眾。不同黑體、宋體之間的差別，普通人都無法分辨，遑論了解其制作方式。

“造字工房”的扭虧為盈，與迪士尼有關(guān)。當(dāng)2010年《愛麗絲夢(mèng)游仙境》在中國(guó)上映時(shí)，丁一發(fā)覺中文字體與影片風(fēng)格不符，便手繪了這幾個(gè)字——卷曲的彎折，巫師帽狀的起落筆，和童話相呼應(yīng)。沒想到，他發(fā)在博客上的這個(gè)版本引起迪士尼關(guān)注，之后，上海迪士尼樂園的漢字字形設(shè)計(jì)由他擔(dān)綱。

奇妙仙子得輕盈，愛麗絲要夢(mèng)幻，玩具總動(dòng)員有積木質(zhì)感，加勒比海盜包含刀劍的野蠻感……丁一用了5年，終于完成園內(nèi)上百處字體。

不得不說，今年的視覺中國(guó)“黑洞”圖片一事又一次引發(fā)字庫(kù)行業(yè)的版權(quán)思考。

在黃學(xué)鈞眼中，“隨著國(guó)家對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的重視，字體行業(yè)又在發(fā)展，但主動(dòng)購(gòu)買字體版權(quán)的占比不高，行業(yè)整體收益仍不容樂觀”。

“造字工房算是比較幸運(yùn)的，至少活下來了。”丁一說，感覺就像在黑暗中爬山，風(fēng)雪不止，山石掉落。

這石頭，可能是資金鏈斷裂，可能是字體無人購(gòu)買，也可能是反復(fù)被盜版。

朝氣

丁一“爬山”的種子，是小學(xué)美術(shù)老師在黑板上寫下“光”“華”兩個(gè)美術(shù)字時(shí)種下的。橫豎撇捺之間的美感，深深打動(dòng)了他，并讓他的人生與之交織。

但在上世紀(jì)90年代的小城里，丁一誤以為字體天然存在，無可挑剔。那時(shí)的他并不知道，廣為使用的印刷字體都是“上海制造”。

2000年甫一到上海工作，他直奔外灘。繁華南京路上，讓丁一印象最深的就是老式招牌，形形色色，講述著一座城市關(guān)于美的往事。

這些店招，上世紀(jì)70年代時(shí)，也是一位小伙最愛的城市風(fēng)光。為了找到漂亮的手書字體，這位小伙從中山公園騎車到許昌路上班，騎一個(gè)半小時(shí)，有時(shí)刻意繞遠(yuǎn)，只為盯著沿路店招。

他叫陳其瑞，1943年生，上海第一代字體設(shè)計(jì)師。

這位自稱“七五叟其瑞”的老人，將過去的日子都印在腦中——各種字體，每位同事，辦公桌上的臺(tái)燈，朵云軒淘來的舊式端硯，還有窗外的花園洋房，他的記憶力令人驚嘆。

那是新中國(guó)成立后鉛字印刷的黃金時(shí)代。此前，印刷字體雜亂無章，印刷師傅們“自成一家”。手工刻出的舊字模差異很大，即使同類字形，大小高低和粗細(xì)深淺都無統(tǒng)一范式。

僅“點(diǎn)”的筆形就有7種，在“冬、言、等”字中都不一樣。“就連一本書，頁(yè)碼也像動(dòng)畫片一樣跳來跳去。”陳其瑞翻開一本書說，“你們年輕人很難想象。”

1959年萊比錫國(guó)際書籍藝術(shù)博覽會(huì)上，上海出版的書籍獲得裝幀設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)，印刷排版和字體設(shè)計(jì)卻遭遇滑鐵盧。統(tǒng)一和規(guī)范印刷字體的重任，被交給上海。

1961年，上海印刷技術(shù)研究所成立字體研究室。印刷界元老何步云先生當(dāng)主任，市印三廠排版間主任張龍第主持字表整理，上海書、畫、印、裝的頂尖人才匯聚于此。

他們通過搜集到的數(shù)百種活字字體，試寫了五十多種字樣，編成《印刷新體活字字樣樣本》。前后五十余人，以宋體、黑體、楷體分組工作。

“當(dāng)時(shí)工作受重視，大家都很有干勁。雖然是自然災(zāi)害時(shí)期，可工作環(huán)境還算優(yōu)越，為了不讓手指凍僵，辦公室里裝了鐵皮管道煤爐取暖。”18歲的陳其瑞從新聞出版職工子弟高級(jí)中學(xué)畢業(yè)，剛進(jìn)字體室，就參與《辭�！返某霭妫�見證了宋體和黑體的誕生。

《辭�！氛�文選擇《人民日?qǐng)?bào)》所用“秀穎體”為藍(lán)本，在這款日本字體中融入漢字書寫習(xí)慣，比如“日”和“曰”，含義不同，就分別設(shè)計(jì)得瘦長(zhǎng)和扁寬。

前后耗時(shí)兩年，整舊創(chuàng)新，每個(gè)字都經(jīng)過打鉛筆稿、劃?rùn)M豎墨線、勾撇捺墨線、填墨、整理描白再手工設(shè)計(jì)出來，交由字模廠工人去雕刻銅模鑄成鉛字。

字稿共18000字，是國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)化的第一副印刷“宋體”，也是字體室設(shè)計(jì)的第一副字體，故被命名為“宋一體”。

左邊兩張為用于《辭�！氛�文和書眉的宋一體與黑一體，右邊兩張為《毛選》使用的宋二體、黑二體。

陳其瑞從書房抱出這版《辭�！返目s印本，指著上面和火柴頭一樣大的7號(hào)正文字，驕傲地笑著說：“這個(gè)字這么小，還是很清楚，版面看起來多舒服，紙張正反不透，線描插圖也非常清晰。”

從手書到照排，陳其瑞留存的字稿，是當(dāng)年被挑剩的，如今已是珍藏，放在牛皮紙袋中，貼在畫報(bào)上，裝在信封里。一個(gè)個(gè)字雖已泛黃，卻都不折不皺，白灰涂過的筆縫中，留下當(dāng)年細(xì)心修改的痕跡。

幾次搬遷后，上海印刷技術(shù)研究所到了新閘路現(xiàn)址。“字體研究室特意設(shè)在最高的四樓，面積寬敞，可謂環(huán)境一流。”陳其瑞在最中央那間，辦公桌靠窗，陽(yáng)光充足。

業(yè)務(wù)培訓(xùn)時(shí)，有人講授繪畫中的留白和布局，有人教打鉛筆稿。字體室接連推出了宋二、宋三等正文用字。1978年，宋二體獲上海市重大科學(xué)技術(shù)成果獎(jiǎng)�！　�

在印研所最具標(biāo)志性的旋轉(zhuǎn)扶梯，留下了一張珍貴的照片——1964年夏日，6個(gè)穿襯衫的小伙站在三到四樓的拐角，最前面的陳其瑞21歲，年紀(jì)最小，身后張家聲、徐學(xué)成等人拾級(jí)而上。

那是這片現(xiàn)代漢字印刷字體創(chuàng)寫的發(fā)源地最富朝氣的時(shí)光。

照片攝于1964年，前起依次為陳其瑞、張家聲、過祖良、陳永海、許柏康、徐學(xué)成。

褪色

53年后重聚，5人按原位在印研所重拍照片。韶華已逝，滿頭華發(fā)，老大哥徐學(xué)成90歲，還有一人已離世�！　�

2017年重聚印研所，前起依次為陳其瑞、陳初伏、陳永海、許柏康、徐學(xué)成。

回首當(dāng)年，“文革”后印研所解散，字體設(shè)計(jì)師們被集體下放到上海字模一廠。此時(shí)這里處于行業(yè)壟斷地位，在全國(guó)職工的年均工資僅1271元時(shí)，上海字模一廠上交國(guó)家的稅金每年達(dá)十幾萬元�！　�

為豐富出版物版面，字模一廠開先河，請(qǐng)書法家寫新印刷字體。書法家韓飛青成為被選中的人，他寫了14個(gè)月，共4050個(gè)簡(jiǎn)體常用字，陳其瑞和張家聲將其修剪得更適宜印刷——新魏體誕生了�！　�

字體面世后，稿費(fèi)分文未有。“為國(guó)家做事”的光榮感，是他們當(dāng)時(shí)無比看重的。

2015年在新加坡的“習(xí)馬會(huì)”上，座簽使用了韓飛青新魏體。陳其瑞一見即致電韓飛青，聽到92歲老人爽朗響亮的笑聲，他心中溫?zé)帷?/p>

在新魏體誕生的年代，為支持國(guó)家級(jí)信息化工程，印研所無償提供了多種字體的復(fù)印字稿，這也成為國(guó)內(nèi)大多數(shù)字體公司起步的基礎(chǔ)電腦字體。

短短十年后，計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)技術(shù)普及，新出現(xiàn)的字體稍做修改就能成為山寨產(chǎn)品。有字型研究者說，“字體設(shè)計(jì)師就像流行歌手一樣，你沒有辦法阻止有人在浴室亂唱你的歌”。

“大小字體公司都在占領(lǐng)市場(chǎng)，看起來字多，實(shí)際大同小異，都是老字體的翻版。”徐學(xué)成認(rèn)為那是“貌似繁榮，其實(shí)華而不實(shí)”。

中文印刷字體及其字庫(kù)是否構(gòu)成作品？購(gòu)買了字庫(kù)軟件，是否就已取得單字美術(shù)作品的默示許可？目前，在我國(guó)學(xué)術(shù)界、產(chǎn)業(yè)界乃至司法審判中，這些問題尚無定論。在上海大學(xué)知識(shí)產(chǎn)權(quán)學(xué)院教授陶鑫良看來，字庫(kù)并不構(gòu)成作品，但其中具獨(dú)創(chuàng)性的單字依法構(gòu)成美術(shù)作品，受到著作權(quán)法保護(hù)。通過字體筆畫的粗細(xì)、長(zhǎng)短、弧度、偏旁部首比例，可以判斷字體是否具備獨(dú)創(chuàng)性。若無明顯區(qū)別，就能認(rèn)定字體侵權(quán)。

潮流席卷而來時(shí)，印研所卻沒回過神：雖然擁有很強(qiáng)的手工字體設(shè)計(jì)能力，可缺乏市場(chǎng)化手段，無法形成字庫(kù)產(chǎn)品。　　

本世紀(jì)初，因“漢字印刷字體書寫技藝”申遺的契機(jī)，當(dāng)時(shí)字體室負(fù)責(zé)人原偉民開始整理原始字稿。從塵封數(shù)十年的倉(cāng)庫(kù)里，從難以聯(lián)系的私人手中，輾轉(zhuǎn)多地，用他的話說，“費(fèi)了九牛二虎之力”，四大字體原稿終于重見天日。

2009年，“漢字印刷字體書寫技藝”被列入上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目名錄。

字體無人買、被翻版，人才薪酬低、缺重視，印研所字體設(shè)計(jì)人才快速流失，第一代非遺傳承人徐學(xué)成之后，第二代第三代傳人大多四散。有人去了臺(tái)灣的字型企業(yè)，有人選擇了電腦公司，有人投身媒體廣告行業(yè)，還有人專心研究書畫。目前在職的僅第三代傳人談祥生一人。陳其瑞也于上世紀(jì)80年代去上海書店出版社當(dāng)書畫編輯。

現(xiàn)任字體室負(fù)責(zé)人胡丹10年前來時(shí)，人丁寥落。而今，字體室有了新人加入，并在培養(yǎng)第四代傳承人。為發(fā)掘新人新字，印研所還舉辦“印研杯”字體設(shè)計(jì)大賽；前輩們的部分字體原稿也整理出來，在“活字生香”全國(guó)巡展上展出。

眼下，這棟樓正在裝修，機(jī)器隆隆。兩張旋轉(zhuǎn)扶梯上拍的照片里，扶手的材質(zhì)從鐵到鋁，再換成木質(zhì)，豎欄桿也多了繁復(fù)的花樣，仿佛日趨多樣化的字體設(shè)計(jì)行業(yè)。 　

再造血

“上海應(yīng)該成為全國(guó)的字體設(shè)計(jì)中心。”在2007年的申遺座談會(huì)中，陳其瑞提出要重振上海的活字設(shè)計(jì)雄風(fēng)。

方正為何沒誕生在上海？這是“陳其瑞們”共同的疑問。

2010年，陳其瑞偶然從網(wǎng)上得知，90后厲向晨設(shè)計(jì)的康熙字典體走紅。后來，他又看到網(wǎng)友在豆瓣“字體交流與鑒賞”小組中討論“為什么沒有宋四體”。

他明白，答案都在40多年前，“宋四就是當(dāng)年徐學(xué)成做的康熙字典體，我親身經(jīng)歷，印象難以磨滅”。

用鼠標(biāo)寫字吃力費(fèi)時(shí)，上傳圖片、鏈接文件也不會(huì)，雖然很想?yún)⑴c網(wǎng)上討論，陳其瑞卻只能一次次遺憾作罷。

陳其瑞家的客廳里有多幅字畫，墻上是他的自畫像。 劉雪妍 攝

今年春天，看到線下交流會(huì)的通知，陳其瑞帶上字稿，自告奮勇前去。他一口氣講了兩個(gè)小時(shí)，交流會(huì)變成了他的主場(chǎng)。

厲致謙現(xiàn)在還記得那時(shí)的震驚，久尋不得的源頭居然就在上海。他是豆瓣小組的發(fā)起人，也是設(shè)計(jì)師和字體愛好者。后來他發(fā)起“上�；钭�”計(jì)劃，陳其瑞成為第一位口述者。

循著前輩的脈絡(luò)，通過研究和梳理史料，厲致謙與龔奇駿等同伴采訪了大量字體設(shè)計(jì)師、鑄字廠相關(guān)人員、參與字體開發(fā)的書法家等，通過對(duì)話，拼出了上海活字前世今生的清晰圖譜。

2017年一道去探訪上海字模一廠老廠長(zhǎng)吳永康時(shí)，陳其瑞發(fā)現(xiàn)，龔奇駿1994年出生，而吳廠長(zhǎng)同年退休，當(dāng)時(shí)83歲，兩人年齡相差一個(gè)甲子。

“一個(gè)退休了，一個(gè)剛出生；一個(gè)在敘說歷史，一個(gè)在認(rèn)真發(fā)現(xiàn)、記錄、研究這歷史。”陳其瑞說，“他們能碰到一起真有趣。”

“活字印刷在國(guó)外也是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，但我們?nèi)匀荒軌蚩吹阶蠲赖南﹃?yáng)。”厲致謙說，定制化小工作室的出現(xiàn)，新軟件的使用推廣，都會(huì)為行業(yè)注入活力。

在厲致謙眼中，總想創(chuàng)造爆款，而不是認(rèn)真打磨、發(fā)展譜系，是對(duì)歷史很不負(fù)責(zé)的行為。他在位于小南門的印物所，給學(xué)生們講活字沿革，最基本的筆畫被反復(fù)描摹。

陳其瑞在網(wǎng)上看見新字體，有時(shí)也會(huì)感嘆，“字像蟹爬，沒有美感”。他贊同字體設(shè)計(jì)師岳昕的看法，規(guī)范正文宋體字的摹繪難度甚至超過素描大衛(wèi)。

對(duì)傳統(tǒng)字形了然于胸的老設(shè)計(jì)師們，在職業(yè)生涯后期往往會(huì)嘗試“雜交”，仿宋與宋體融合，楷體和黑體碰撞。這技能，是慣用電腦拼字的設(shè)計(jì)師難以掌握的。

在陳其瑞家的后院里，盆栽和書畫一樣考究。五月的花開了，“字體設(shè)計(jì)的春天也到來了。”他說。