現(xiàn)年81歲的攝影師翁乃強，已背著照相機打量這個世界逾半個世紀。雙腿由于常年負重行走，有些變形。“年輕的時候，我到哪兒都背著3個相機，拍黑白的、彩色的、120大片子的，加起來好幾十斤。當年毛主席坐著檢閱車從勞動人民文化宮出來，沿著長安街走， 我就在后面追，直到毛主席回到天安門城樓上。”

 

 

 翁乃強，中國華僑攝影學會副會長，中央美術學院攝影專業(yè)奠基人

                             

                          拍攝《大海航行靠舵手》

   

    在翁乃強的照片里，那個特殊年代的氛圍、聲音和情調被刻畫得淋漓盡致……仿佛看到某種歷史的真實。”這些照片集結成冊，便有了《彩色的中國》。

 

445張彩色老照片，在8萬張彩色反轉片里反復挑選出來。其中，70張作品原底，作為“無法復制的歷史文物”，被中國國家博物館永久收藏

   

    書中的第一張照片，名為《大海航行靠舵手》，這是翁乃強的成名作。翁乃強回憶道：“1966年8月18日，密密麻麻的群眾，每個人都高舉著紅寶書喊著‘毛主席萬歲’，毛主席也脫帽回應‘人民萬歲’。紅墻、白云、藍天，領袖與群眾，看著這一幕，我的手便不自覺地往快門上按了下去。沒有構思，只能說是情之所至。”

    翁乃強的第一張照片，則要追溯到他28歲的時候。那年他還是《人民中國》雜志的一名小記者，組長給他分派了一項任務：去積水潭給一位大夫拍照。這組名為《積水潭醫(yī)生》的照片刊登出來后，標志著翁乃強正式“入行”。                     

                                   

                             拍照不是當導演

    翁乃強的父母是福建人，隨著南洋潮跑到印尼謀生，開了家照相館，這是翁乃強攝影起步 的地方。“爸爸很愛國，雖然家在印尼，抗戰(zhàn)時仍為祖國捐款，因此被日軍抓到集中營，差點死掉。 

    15歲回國前，翁乃強一直在印尼的一所進步華僑學校念書。“那里有很多地下黨，鼓勵我們回國，我兩個哥哥先后回國。新中國成立后，爸爸讓我回國建設。我跟一群同學乘船回國時，正值抗美援朝，好多華僑在船上發(fā)起捐款，把攜帶的首飾、藥品都捐了，我也把外婆送我的金戒指捐了出去，上面還刻著我的名字。”

 

翁乃強作品《大海航行靠舵手》曾創(chuàng)下中國單張歷史題材攝影作品最高拍賣記錄

 

    在翁乃強的書房里，除了照片，就是底片，但不論怎么找，也找不到他自已的肖像照。他說：“我長得不好看，也沒有勞動人民偉大，不值得拍。”

    “別人想給您拍，也怕班門弄斧。”“不要擺拍就行。”翁乃強笑道，“以前，我的老師葉淺予最討厭擺拍，人家給他拍照，讓他坐這坐那，他就不高興了，他說你們干嗎呢，事兒這么多。不要去擺布人、導演人，要自然流露。我們那時候的農民，下田勞作穿得破爛，記者就不拍，非讓他們換得確良的新衣服下水田，日本人一看就說是假的，哪有穿新衣服種地的？照片是有內涵的，要讓讀者從中讀到時代的真實故事。”

 

仔細看底片

 

   上世紀70年代，中國推行“乒乓外交”，在日本世乒賽后，中國隊邀請了多國乒乓運動員來華訪問，唯獨沒有美國。這引起了翁乃強的注意。“后來，美國有個叫科恩的乒乓球運動員上錯了車，莊則棟正好在車上，科恩便跟他搭訕起來。這則消息傳到了毛主席耳中，他決定邀請科恩，這是修復中美關系的重要舉措，‘小球轉動了大球’。”美國隊抵京時，翁乃強前往拍攝。在清華大學，他拍下科恩與校長錢偉長交談的畫面。此后，中美故事不斷，先是美國記者埃德加· 斯諾與毛澤東一起在天安門觀禮，再是基辛格秘密訪華，后來是美國總統(tǒng)尼克松訪華，直至中美建交。

   翁乃強抽出一組模糊的黑白照，那是1977年在北京舉行的一場球賽，看臺上人聲鼎沸，紛紛朝著入場口揮動雙手，如果不細看，很難發(fā)現(xiàn)從那里走出一個人。“當時看臺上突然騷動了，我不知道怎么回事，但感覺有大事要發(fā)生，立馬拍了照，連光線也沒調整，所以照片很模糊。結果是什么？鄧小平復出了，入場口的那個人正是他。這就是歷史的瞬間。所以別看一張照片里的畫面是小事，它能提供很多信息，要細心敏銳地抓住它。”