剛剛來到拉薩的時候，西藏自治區(qū)組織部曾部長在致辭里說：援藏是艱苦的，每位援藏的同志都會在這一年中深刻體會到離家之苦，孤獨之苦，缺氧之苦，高反之苦。部長的這些話深深地印在我的腦海里，也在后來的日子里得到驗證。不過隨著時間的流逝，這些苦悶在組織部郭強部長和其他領(lǐng)導的關(guān)懷下，在援藏同志們之間的友誼里，在西藏壯闊的美景中逐漸融化。

可是卻有另外一種苦慢慢涌上心頭，時間越長，反而愈濃，那就是選擇之苦，一名外科醫(yī)生的選擇之苦。

我是一名北大醫(yī)院培養(yǎng)了二十多年的外科醫(yī)生，是一名看著一代代北大醫(yī)院外科前輩把“厚德尚道”的精神融化在血液里的北大醫(yī)院人。“厚德”就是醫(yī)者仁心，就是要為了患者的生命，不惜一切代價，不放棄一絲機會。“尚道”就是要努力提高臨床技術(shù)，孜孜以求，精益求精。

“選擇”考驗隨時隨地都會到來。一位藏族六十余歲的老人，因為十二指腸壺腹癌入院。術(shù)前黃疸已經(jīng)高達350mmol/L，黃疸的患者容易出血，高原地區(qū)的患者更容易出血，出血風險已經(jīng)很高，手術(shù)時卻發(fā)現(xiàn)更加糟糕的情況：患者同時還伴有急性胰腺炎，腸系膜上靜脈已經(jīng)和胰腺緊密粘連。文獻明確報道過，我也曾親眼目睹過，急性胰腺炎的患者行胰十二指腸手術(shù)的風險有多大！如何選擇？簡單的短路手術(shù)是最安全的辦法，但同時也意味著患者失去了生存的希望。

堅持選擇胰十二指腸切除術(shù)！雖然這是西藏多年沒有開展的術(shù)式，雖然這里很多條件有欠缺，雖然明明知道可能出現(xiàn)的巨大出血風險。但是為了患者能夠長期生存，我無法選擇放棄。

堅持！努力！小心！手術(shù)從上午十點持續(xù)到夜里十二點，從下午開始，我的臉開始腫了，腳也開始腫了，疲勞以及因為長時間戴口罩引起的缺氧，高原反應(yīng)也開始逐漸出現(xiàn)了。更危險的是頭疼，頭暈讓我的情緒也開始煩躁不安。這時候，只有北大醫(yī)院多年培養(yǎng)造就的精神和信念能夠支撐著我，能夠調(diào)整我的情緒，讓我重新沉著冷靜，讓我堅持到底。當手術(shù)安全完成，當患者順利康復，當我看望病人時，藏族老人雖然語言不通，卻雙手合十，靦腆卻又溫暖地靠在我懷里的那一刻，我真的幸福，一種也許只有外科醫(yī)生才能感受到的發(fā)自內(nèi)心的幸福。

外科醫(yī)生的生活就是這樣。當重擔剛剛卸下，以為能喘上一口氣的時候，又一名患者住院了。這是一名藏族的清潔工，經(jīng)濟困難，家境貧困，因為肝包蟲病入院，卻意外發(fā)現(xiàn)同時伴有十二指腸腫瘤。距離上一個藏族老人完成胰十二指腸切除術(shù)還不到兩周的時間。我該怎么辦？我該如何選擇？我的身體告訴我，我很難支撐一個更大的手術(shù)。

在高原上，體力恢復太慢了，臉腫沒有消退，稍微活動就氣喘吁吁，幾個月前輸尿管結(jié)石引起的并發(fā)癥因為上次高強度的手術(shù)也開始加重，疼痛讓我坐立難安。但是如果因為個人身體的原因而放棄一名患者的生命，這不會是一名北大醫(yī)院人的選擇，更不會是一名共產(chǎn)黨員的選擇。

手術(shù)還是要進行，術(shù)式?jīng)Q定為肝部分切除加肝包蟲內(nèi)囊摘除再加胰十二指腸切除。這不僅是西藏從未開展過的術(shù)式，也是國內(nèi)未曾開展過的術(shù)式，也是世界未曾報道過的。風險擺在那里，體力還是跟不上，但是患者幾天內(nèi)病情突然加重，開始迅速黃疸，消化道也完全梗阻了。不能再等，不能將就，為了患者的生命，手術(shù)時間提前，再累也要堅持。

從上午十點進行到夜里九點，體力徹底透支，大腦從昏昏沉沉到天旋地轉(zhuǎn)，數(shù)次下臺吸氧，但內(nèi)心卻一直不停地在告訴我，提醒我：堅持，堅持，即使暈倒也要等到手術(shù)結(jié)束，請再給我?guī)追昼�，幾個小時，讓我保持清醒，讓我把手術(shù)做完。當手術(shù)完成的那一刻，開始虛脫，大汗淋漓，平時回宿舍的十分鐘路程在清冷的月光下走了半個多小時，當我精疲力竭，每走幾步就蹲在路邊喘氣的時候，我的大腦有些恍惚，卻一直在想這應(yīng)該是我又一次無悔的選擇。

每個患者都不盡相同，每次的選擇都很痛苦，我的選擇是什么？我是一名共產(chǎn)黨員，我是一名北大醫(yī)院的援藏醫(yī)生，我的精神就是老西藏精神：“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能忍耐，特別能團結(jié)，特別能奉獻”；我的品格就是“厚德尚道”；我的選擇就是堅持，善良和勇敢。這就是我的答案。