他天賦過(guò)人、記憶力超群，曾是北大的傳奇天才。可這個(gè)天之驕子，卻曾在美國(guó)留學(xué)時(shí)遭遇挫折，甚至到了當(dāng)餐館幫手、送外賣(mài)的地步……而默默無(wú)聞了近30年后，他卻用一件事轟動(dòng)震驚了全世界！他，就是張益唐。張益唐1955年出生，年幼時(shí)住在上海外婆家。直到1968年他13歲時(shí)，父母才把他接到北京。父親以前是中共地下黨，解放后在清華大學(xué)讀書(shū)、任教，母親在郵電部工作。他第一次接觸數(shù)學(xué)，是上世紀(jì)60年代初在上海。

   少年兒童出版社出版了《十萬(wàn)個(gè)為什么》，一共八冊(cè)。張益唐積攢了兩個(gè)月的零花錢(qián)，六毛五分錢(qián)，買(mǎi)了第八冊(cè)《數(shù)學(xué)》。然后是第七冊(cè)《動(dòng)物》，七毛錢(qián)；第六冊(cè)《地質(zhì)地理》，七毛五分錢(qián)。三本書(shū)看完，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)數(shù)學(xué)最有興趣。1978年，他以優(yōu)異成績(jī)，考進(jìn)了中國(guó)頂級(jí)學(xué)府北京大學(xué)。張益唐靠前第二排，左手邊第二個(gè)。

   之后，他又跟隨著名數(shù)論專(zhuān)家潘承彪，在北大讀了3年碩士。“這為我打下了做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，做學(xué)問(wèn)不是一件容易的事情，沒(méi)有扎實(shí)的基本功不行。”時(shí)任北大數(shù)學(xué)系主任的丁石孫，對(duì)他欣賞已久，推薦他去美國(guó)留學(xué)。丁石孫1985年，張益唐赴美國(guó)普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位一個(gè)小箱子，一個(gè)挎包，一雙木頭筷子，還有一本《古文觀止》，帶著簡(jiǎn)單的行李和雄心壯志，就踏上了去往美國(guó)的飛機(jī)。可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，此行，非但沒(méi)讓他在學(xué)業(yè)上再攀高峰，反而讓他漂泊多年。

  進(jìn)入美國(guó)普渡大學(xué)后，他主攻代數(shù)幾何方向。他的導(dǎo)師是教授莫宗堅(jiān)，他跟隨這位導(dǎo)師虛心學(xué)習(xí)，還告訴導(dǎo)師，自己準(zhǔn)備把“雅可比猜想”，作為博士論文，莫宗堅(jiān)感到很驚訝，這是數(shù)學(xué)界的著名難題，因?yàn)檫@個(gè)猜想的棘手程度，曾在世界數(shù)學(xué)界被形容為：“一個(gè)災(zāi)難性的問(wèn)題”，對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，太難了。而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，短短兩年時(shí)間，張益唐就完成了博士論文，成功地證明了著名難題“雅可比猜想”！然而，這并沒(méi)能使他的留學(xué)生涯變得順利。“具體我不太想多說(shuō)了。”在與新華每日電訊記者談起這些時(shí)，他的表情變得有些嚴(yán)肅,只說(shuō)是“多方面的原因”,但不否認(rèn)和導(dǎo)師有關(guān)。

   普渡大學(xué)規(guī)定博士生學(xué)制最長(zhǎng)到七年，他就苦等到第七年，終于獲得了博士學(xué)位。不過(guò)，他沒(méi)拿到導(dǎo)師的推薦信。得不到導(dǎo)師的推薦信，根本就無(wú)法在學(xué)術(shù)界立足，更沒(méi)有研究機(jī)構(gòu)愿意錄用他。至此，一個(gè)天才，才華無(wú)處施展，漂泊半生！一個(gè)朋友在肯塔基州的列克星敦開(kāi)了一家Subway餐飲連鎖店。張益唐能幫的，是一些會(huì)計(jì)上的事，管管賬，或報(bào)報(bào)稅。

   他仔細(xì)考慮了一下，到那里工作，好像仍有大量自由的時(shí)間用來(lái)想數(shù)學(xué)，便接受了那份工作。工作之余他繼續(xù)研究數(shù)學(xué),也并不覺(jué)得辛苦,因?yàn)?ldquo;總覺(jué)得自己還是能夠回到學(xué)術(shù)上去的,總覺(jué)得自己應(yīng)該還有機(jī)會(huì)。”張益唐與好友，哲學(xué)家胡平盡管生活困頓，他卻始終沒(méi)有放棄對(duì)數(shù)學(xué)的思考。就這樣的生活狀態(tài)，一晃七年過(guò)去了。1999年初，已經(jīng)在美國(guó)大計(jì)算機(jī)公司工作的唐樸祁去紐約參加學(xué)術(shù)年會(huì)時(shí)，找到在紐約打工的張益唐，聊到自己在計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)研究中遇到的一個(gè)數(shù)學(xué)難題。

   大約3周以后，張益唐居然想出了解決問(wèn)題的基本思想，最后產(chǎn)生了兩人的一個(gè)軟件合作專(zhuān)利。三個(gè)星期啃下一個(gè)有廣泛實(shí)際用途的計(jì)算機(jī)算法難題，讓張益唐頓覺(jué)寶刀不老，信心大增。唐樸祁也對(duì)老友的數(shù)學(xué)實(shí)戰(zhàn)功夫印象深刻。他已經(jīng)離開(kāi)學(xué)術(shù)界七年，怎么在數(shù)學(xué)上還有如此強(qiáng)大的實(shí)力，這樣的才華不應(yīng)該被埋沒(méi)啊。唐樸祁和另一位北大校友，合力為他在新罕布什爾大學(xué)，謀得了一份講師的工作。能夠重新“找到工作繼續(xù)做學(xué)問(wèn)”讓他很高興。他憑借出色的教學(xué)才華，在這所學(xué)校穩(wěn)穩(wěn)站住了腳跟。那段時(shí)間，他每次授課完畢，就一頭鉆進(jìn)自己的數(shù)學(xué)世界遨游，開(kāi)始研究起了世紀(jì)難題：孿生素?cái)?shù)猜想。

   孿生素?cái)?shù)的問(wèn)題，已有約200年歷史，1900年，德國(guó)數(shù)學(xué)家大衛(wèi)•希爾伯特，提出了23個(gè)最重要的數(shù)學(xué)問(wèn)題，而和孿生素?cái)?shù)猜想一起被提出的，是著名的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”，可見(jiàn)孿生素?cái)?shù)猜想的地位。盡管兩百多年來(lái)，有無(wú)數(shù)學(xué)者多次努力，可直到2011年，關(guān)于孿生素?cái)?shù)猜想的研究，仍沒(méi)取得任何進(jìn)展。甚至有當(dāng)代學(xué)者覺(jué)得，有生之年可能都看不到這個(gè)答案了�？伤�偏偏想攻克這個(gè)不可能，人無(wú)癖，便無(wú)趣，人無(wú)癖，就活得百無(wú)聊賴，人有癖，功夫花在所癖之事上，物我兩忘，不是高人，就是妙人，而他既是高人，也是妙人！張益唐的孿生素?cái)?shù)猜想稿紙。

  2012年7月3日，他前往科羅拉多州拜訪朋友齊雅格。一次到住所后院散步，后院里有兩株樹(shù)，不時(shí)會(huì)有小鹿來(lái)樹(shù)蔭下納涼，他就抽著煙等著，看能不能等到梅花鹿。沒(méi)想到，鹿沒(méi)來(lái)，醞釀半生的靈感卻來(lái)了！為他直接打開(kāi)了孿生素?cái)?shù)的大門(mén)。之后，他用幾個(gè)月的時(shí)間，一口氣完成了《素?cái)?shù)間的有界距離》。

    2013年4月17日，他把論文提交給了《數(shù)學(xué)年刊》，而他的文章直接到了，當(dāng)今頂級(jí)的解析數(shù)論專(zhuān)家，伊萬(wàn)尼克那里審核。當(dāng)張益唐撰寫(xiě)論文時(shí)，他心里的讀者就是像伊萬(wàn)尼克這樣的專(zhuān)家。“只有他們能看懂 ，”他說(shuō)，“我還大量引用了這些人的名字和他們的研究成果。我想，他們很容易就能看明白。”在給《數(shù)學(xué)年刊》的審讀報(bào)告中，伊萬(wàn)尼克建議雜志社接受這篇論文。“作者成功地證明了素?cái)?shù)分布領(lǐng)域的一個(gè)具有里程碑意義的定理。我們巨細(xì)無(wú)遺地研究了這篇論文，但沒(méi)有找到瑕疵。”

   而他的這項(xiàng)研究，究竟有多逆天呢？舉了個(gè)有趣的例子：假如在素?cái)?shù)王國(guó)里，素?cái)?shù)只能找鄰近的同類(lèi)結(jié)婚，那3、5、7、11這種小素?cái)?shù)，找對(duì)象都很容易。但是素?cái)?shù)越大，對(duì)象就越難找。但是根據(jù)張益唐的發(fā)現(xiàn)，素?cái)?shù)和下一個(gè)素?cái)?shù)的距離，應(yīng)該小于或等于七千萬(wàn)。孤獨(dú)的數(shù)字不會(huì)持續(xù)孤獨(dú)下去，總有另一個(gè)素?cái)?shù)與之匹配。換言之，對(duì)于“大齡光棍”素?cái)?shù)來(lái)說(shuō)，七千萬(wàn)步之內(nèi)，必有芳草。他研究成果就是成功把大海撈針的力氣活，縮短到在水塘里撈針，而他給出的方法還可以，把水塘撈針輕松變?yōu)橛斡境乩飺漆�，也許最后變成在碗里撈針還需要一些時(shí)間，但這已經(jīng)是指日可待，光是給出了這一偉大框架就已經(jīng)是讓全世界數(shù)學(xué)家瞠目結(jié)舌的壯舉了！

  《數(shù)學(xué)年刊》地位權(quán)威，審稿嚴(yán)格，交上去的稿件幾個(gè)月后，甚至幾年后才刊登都是常事。可他的論文僅僅3個(gè)星期就被采納了，《數(shù)學(xué)年刊》創(chuàng)刊130年來(lái)，最快接受論文的紀(jì)錄誕生了！而論文正式發(fā)表時(shí),他已58歲。就是這樣一個(gè)世界數(shù)學(xué)界，幾乎都沒(méi)人知道的中國(guó)人，他的證明，被認(rèn)為可能超過(guò)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的“1+2”證明，短短數(shù)月間，他就幾乎拿遍了數(shù)學(xué)領(lǐng)域的所有榮譽(yù)。

   《自然》《科學(xué)美國(guó)人》等主流媒體，紛紛爭(zhēng)搶報(bào)道他的重大發(fā)現(xiàn)。5月20日，《紐約時(shí)報(bào)》大篇幅報(bào)道了這個(gè)華人學(xué)者的工作。文中引用了剛剛卸任《數(shù)學(xué)年刊》主編職務(wù)的彼得·薩納克的講話：“這一工作很深邃，結(jié)論非常深刻。”5月22日，老牌英國(guó)報(bào)紙《衛(wèi)報(bào)》刊登文章，文章的標(biāo)題是：鮮為人知的教授在折磨了數(shù)世紀(jì)數(shù)學(xué)精英的大問(wèn)題上邁進(jìn)了一大步。印度主流報(bào)紙把作出這一非凡貢獻(xiàn)的人，與印度歷史上最偉大的天才數(shù)學(xué)家拉馬努金相媲美。那時(shí)已年近60的他，在沉寂多年后，終于名揚(yáng)世界，不鳴則已，一鳴驚人！“我當(dāng)時(shí)心里很淡定,并沒(méi)有特別高興,情緒上起伏沒(méi)那么大,可以說(shuō)是釋然了吧。”張益唐說(shuō),“如果年輕時(shí)成名,無(wú)非好運(yùn)氣早來(lái)幾十年,對(duì)我來(lái)講沒(méi)有太大區(qū)別。”

   一向低調(diào)的他沒(méi)有告訴任何好友，只是給妻子打了個(gè)電話，說(shuō)：“你最近留意一下媒體和報(bào)紙，也許會(huì)看到我的名字。”而太太的第一句話竟是:“你是不是喝多了?”2013年12月2日，美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)宣布2014年弗蘭克·奈爾森·科爾(Frank Nelson Cole)數(shù)論獎(jiǎng)將授予張益唐。2014年2月13日，張益唐獲得瑞典皇家科學(xué)院，瑞典皇家音樂(lè)學(xué)院，瑞典皇家藝術(shù)學(xué)院聯(lián)合設(shè)立的Rolf Schock獎(jiǎng)中的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。2014年8月，在韓國(guó)首爾的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，張益唐獲邀請(qǐng)?jiān)陂]幕式之前作全會(huì)一小時(shí)邀請(qǐng)報(bào)告。2014年9月16日，獲得麥克阿瑟天才獎(jiǎng)(MacArthur Fellowship)。

   功成名就后，吃盡半生苦頭的他，卻還是一如既往地低調(diào)。他閉口不談當(dāng)年和導(dǎo)師的過(guò)往，每每有人提起，他就會(huì)說(shuō)：這個(gè)事情都過(guò)去了，我不想談。之后功成名就的他回國(guó)，這一晃已經(jīng)20多年過(guò)去了，現(xiàn)在的他還遠(yuǎn)沒(méi)有止步，又馬不停蹄地研究起其他世界難題來(lái)。

    可能幾十年才頓悟，也可能一生無(wú)解，但他不在乎，因?yàn)樗�向�?lái)把，“板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空”，作為自己的座右銘。他從不關(guān)心金錢(qián)和榮譽(yù)，管他冬夏與春秋，一心一意，沉迷在自己的興趣里，這，就是他最大的幸福。有人曾問(wèn)他：“如果你出不來(lái)，是不是覺(jué)得一生就毀掉了？”他卻回答：“我覺(jué)得沒(méi)什么，我活得好好的。”很少有人能像他這樣，淡定地面對(duì)不公平的境遇，也很少有人能像他那樣，蟄伏幾十年，在無(wú)人理解，不受認(rèn)可的情況下，一夜之間成為傳奇！這一切都源于他的天賦與熱愛(ài)，可更是源于他的執(zhí)著與堅(jiān)持，天賦可以承擔(dān)短暫的精彩，可唯有堅(jiān)持才能賦予永恒。無(wú)論處于何種境地，他都能處之泰然，不改其志！這不僅是極大的正能量，更是對(duì)我們所有人的一種鞭策！張益唐，這樣的數(shù)學(xué)家，真是值得我們?yōu)樗�點(diǎn)贊！